新华社国内部主任记者 朱玉
去年,中央新闻采访团赴太湖之滨,采访武警某部团政委丁晓兵,我是采访队伍中的一员。
我带着疑惑开始了这次采访。我疑惑,少了右臂的人,连生活自理都困难,丁晓兵,是怎么带兵的?他是20年前的战斗英雄,20年的中国沧海桑田,20年后的英雄岂能不变?我甚至怀疑,丁晓兵是靠真本事走上团政委的岗位,还是靠着当年英雄的光环?
带着这样的疑问,我第一次走进了军营。
在部队荣誉室里,我见到了丁晓兵当年用鲜血换来的“边陲优秀儿女”金质奖章,见到了丁晓兵带领部队赢得的288面奖牌、奖杯,含泪记下了这一枚枚奖章、一座座奖杯后面那感人至深的故事。
在部队训练场上,我看见丁晓兵从容举起全自动步枪,枪响靶落,一片喝彩。
在部队留存的录像资料中,我发现了在抗洪现场扛麻包堵决口的丁晓兵;看到了单手扑打山火、满脸黑灰的丁晓兵……
疑问渐渐淡去,一个英雄的形象渐渐清晰。充满疑问的探寻,变成了浸泡在感动和振奋中的采访。
丁晓兵常说的一句话,深深地印在了我的脑海里,这句话就是“战时忘死,平时忘我”。当他说出这扔在地上铛铛作响的八个字时,一股浩然之气,从这个只能用左手敬礼的军人身上迸发而出,如黄钟大吕,直击我们的心灵。
英雄两个字,寥寥20笔,几秒钟就可以写完;英雄丁晓兵感动中国的路,却整整走了20年。如果说,20年前,丁晓兵血染沙场,他获得英雄的称谓还有偶然因素的话,那么,在这20年中,他是把曾经在战火中取得的荣誉抹平,再用自己坚实的脚步,在平凡的工作和生活中,一步一步,又一次锻造出一个共和国军人的英雄品格和英雄形象!他冲破了生死关,跨越了残疾关,迈过了荣誉关,翻过了利益关,所有的偶然,都因为时间的磨砺和巨大的付出,成为了必然!
我走进了丁晓兵的家,在那间虽然狭小,但整洁的学习室里,挨着桌子的左墙上,贴着一张大大的白纸。丁晓兵的妻子告诉我,丁晓兵有每天看书学习的习惯。夏天,蚊子如果叮在他的身上,他可以用左手打。但如果蚊子叮在他的左手或者左臂上,丁晓兵就只能往左面的墙上蹭。南方的蚊子多呀!丁晓兵经常蹭得手臂上都出血了。长此以往,他住过的每一个房间的左墙上,都是斑斑的血迹。这张白纸就是专门为丁晓兵贴的,它蹭上血迹了可以换掉。
谁能想到,丁晓兵每天两个小时的学习,是在这样的状态下坚持下来的?谁又能想到,丁晓兵用左手写出的几百万字的学习笔记,都是在这种情况下写出来的?
这是一个有多么顽强毅力的人,这又是一条多么艰辛的英雄之路!
丁晓兵时常要到烈士陵园去看看。我们不知道他在那里会想些什么,但无疑,这是活着的英雄对故去英雄的心灵问候,是向前辈们致敬和汲取力量的一种方式。当人的追求超越了物质层面不断攀升时,必然有理想之火在心中燃烧。是无数的先烈,给了丁晓兵忘死的勇气和忘我的决心!
我问丁晓兵:“你,梦见过你失去的右手吗?”他直直地望着我说:“当然,我无数次地梦见我的手,在我的梦中,它好好的,还在。我想念我曾经灵巧的右手。”
我又问他:“如果时光能倒流,你还会为国家冲上去吗?”
他说:“我还会冲上去,这是我的性格,也是我的责任!”
丁晓兵让我们懂得了:人,不可能一辈子只生活在物质的层面上,人是要有点精神的;一个民族,是要有精神的!百折不挠、昂扬向上精神的人,是中华民族挺拔的脊梁!
丁晓兵是一个血气方刚、粗犷豪放的男人,却有着丰富细腻的内心世界。他孝敬父母,是一个从来没有跟父母顶过嘴的人。他对人民群众更是饱含着深深的爱。他带着部队去抗洪抢险,累病了,在看病的路上,看到一位老大娘因为中暑倒在路边,他安排司机去接医生,自己手持一把蒲扇蹲在一边,给老大娘扇起来。经过抢救,大娘醒了过来,第一句话就说:“我要我的儿子!”丁晓兵说:大娘,我们不都是你的儿子吗?”
当时没有记下丁晓兵姓名的大娘,过后在记者的手里看到了丁晓兵抢救她时的照片,老大娘提出把这张照片留下来,她要把照片放在堂屋正中央供起来,让自己的子孙永远记住这位救命恩人,记住这个为维护国家尊严丢掉一只胳膊、又甩着一只空袖管抗洪的共和国军人!
面对这样一个多元化的时代,面对我们身边一些不尽人意的地方,我们曾经埋怨世风日下,也曾感叹理想衰退、激情不再。丁晓兵的事迹所引起的社会反响,让我们又一次发现:勇敢、忠诚、正直、向上等品质,依然是当今社会的美德,它从未远离、也从未削减。丁晓兵的出现,对于我们来说,是对这种精神的再度重温,是对这些高尚品德的重新发现,是对燃烧激情的再添薪火。他让我们在感动之余反躬自问:要成就民族复兴的伟业,应该如何锻造自己的品格,如何保持燃烧的激情!
20年前,当丁晓兵在边境浴血奋战时,和他几乎同龄的我正作为一名北京大学的学生,安静地坐在教室里听课。当丁晓兵他们用鲜血写下“牺牲我一个,幸福十亿人”的誓言时,我们也刚刚喊着“振兴中华”的口号,在国庆35周年的盛大庆典上,打着“小平你好”的横幅走过天安门前。那时,年轻的我们经常唱起一首诞生于血与火前线的歌,歌名叫《血染的风采》。那歌词至今令人难以忘怀:“也许我的眼睛再不能睁开,你是否理解我沉默的情怀?也许我长眠再不能醒来,你是否相信我化作了山脉?”
但直到看到了丁晓兵,我才真正懂得了这首已经唱了20年的歌。这首歌和这个人放在一起,让我领悟了,什么叫做勇士和战士,什么叫牺牲和奉献;这首歌和这个人放在一起,让我明白了,什么叫做大浪淘沙,什么叫做英雄本色!
新年以来,新闻媒体唱响了为这个共和国军人谱写的英雄赞歌,不到一星期,各大网站开设的专题累计点击率达200多万次。一位网友说,丁晓兵教给了我们什么?与英雄一次次的精神交流,我找到了自己的答案。在经历了生与死的考验、经历了鲜花与掌声的考验之后,丁晓兵告诉我,做人最宝贵的,在于信仰、在于执着、在于奉献!
时势造英雄。在我们脚下的这块土地上,只要岁月之河依然流淌,军人的肩膀,就是和平最坚固的堤防!在我们头顶的这片蓝天之下,只要星星还在闪烁,共产党人的时代先锋,就是最耀眼的星座!
今天的丁晓兵,身上还残留着20多块碎弹片,和肢体健全的人相比,他还缺少一只胳膊,他甚至连鼓掌这样简单的动作都做不了。但是,他却创造了生命的价值和精神的奇迹。与任长霞、牛玉儒、杨业功一样,丁晓兵不仅能够感动中国,也必将激励中国!